倒影的窗户上的秋意 秋天，我很喜欢的暖色调，想像中的秋意就像新鲜剥开的葡萄柚，像小时候自家园子里散落满地的苹果和雪梨。秋天是可以闻见味道的季节，这季节也是可以听到的，当你走进园子里时，那悬在树上的果子，和布鞋底下被踩得咯吱作响的落叶，河渠旁一整个夏天疯狂长出来的野草，不得不凋零的各种果树树叶，落叶归根，落果归土，人们总还在落果中找寻可以熬汤过冬的果子，农民的生计总是要节省到骨子里。童年记忆里的秋天，是整个村庄烟囱里飘出来的烟雾，和那家家户户房梁下积攒起来过冬用的柴火，每天下午傍晚时分，俩人便搭帮来到烟囱下，现将细碎的麦草填进炕洞里，在用稍长一些的麦咭杆生火，以便点燃早先放进去的麦草。当然，事先得预判好这些细碎的麦草是否够一个炕上的人取暖一个晚上。聪明的孩子会提前占领最舒服暖和的部分，因为她在烧炕的时候参与其中，并且知道哪的麦草最多。这种家务活多半都属于女孩子，在农民家里，女孩子总被自动定义为家中劳动力的一份子，而且必须要勤劳能干。这还只是初秋，傍晚时分，晚霞伴着薄雾，使整个黄昏显得格外昏暗，务农的人们最近几年因为城市化建设，也都纷纷去工地搬砖，为挣得每月几百的工资。他们下班后，还需要操心园子里的杂活，那落满一地的果实和长在土里的土豆，都等着他们的照料。